无从质疑：第3章 （三）踪迹无寻

为什么要这么说呢，郑文泽？

我想这样问他，不止一次，但他从来不会直接告诉我答案。

初一学期中，按照学校要求，每个班都得召开一次例行班会，和家长汇报教育成果。一般来说是线上班会，只用在虚拟教室进行，但郑文泽要求家长到场，到真正的教室里来，至少有一名家长出席。对于这样的要求，家长们的颇有非议，学校也出面找了郑文泽商议，但他意外地坚持，这场班会在抱怨和不解里召开。

他说：“方晨，你是记者，应该知道虚拟和线下采访之间的区别，明白网络和电子影像会遗落多少信息。”不得不说，在这一点上，我赞同他的观点。

“好在最后班会还是顺利进行了，大部分家长都出席，包括张瀚宇的妈妈刘萌。”

“她才是你最想见到的人吧？”

“对，”郑文泽点了点头，“她是我开这次班会的主要目的，因为没有别的途径可以见到她了。”

“现在家长和老师间关系如此疏远吗？”我回想起还在中学的日子，“请家长”还是个有效威胁手段。

“方记者，你可能听说过现行的教育政策，有人称为社会教育模式”郑文泽解释说，“孩子们入学后，一切的教养责任由学校承担，高补贴政策下，家庭只用付一小部分费用。他们和家庭的联系会逐渐削弱，越往后越是如此——这是一个有意为之的社会化过程，为了让他们成为在进入社会前就成为独立个体。”

他顿了顿，说：“只是有时我觉得，这个过程太早了，一个13岁的孩子，正是心绪活跃的时侯，关心游戏、美食、明星、朋友，却不关心家人。这也是为什么我会让他们写周记，记录一些生活上的事，和家有关的事，我希望他们还可以保持一些和亲人间的联系。去年班上一个女生的外婆去世了，但那天早上她还是来上课，因为没人告诉她应该去守灵，应该出席葬礼，只是那天早上保姆照常做好饭，顺便告诉了她这个消息，但是爸爸妈妈都不在家，所以她照常来上课了。”

他又问我：“方记者，你现在和家人联系的多吗？”

“不多了，偶尔和母亲联系。”

“我们处在空前扁平的时代。”郑文泽顿了顿，“洪希学院就是社会教育的最早试点，他们成功了，培育出一批又一批优良的公民。我们都只是在复制这个模式”

“你觉得自己算在内吗，郑先生？”脱口而出后，我才意识到这大概不是开玩笑的好时候，这里不比平常，我得改变习惯。

但郑文泽只是无奈笑了一下说：“现在来看，可能不太能算在内。”

“我意识到你不太喜欢你所说的这种——‘社会教育’，可以问为什么吗？”我快速带入另一个话题。他沉思了一会，说：“方记者，我在自己在洪院长大，看到现在的孩子们，我感觉看到了似曾相识的影子。我有时觉得，那就像在把他们当成孤儿培养。”

我一时不知该说什么。

刘萌和大部分家长一样，坐在台下一边假装认真，一边玩手机，处理自己的事。不过结束后郑文泽专门找她谈了谈，本来打算告诉她张瀚宇的作文上的问题，商讨一下是否有什么对策，但是后来又放弃了，没有说。我问他为什么，他忽然放低声音，不安地挪动身体，说：“因为我觉得，刘萌不像张瀚宇的妈妈。你可能觉得很奇怪，但是我能感觉出——刘萌和张瀚宇作文里反复描写的那位母亲，给人的感觉很不一样。她侃侃而谈，举手投足都流露出老练的商人气息，聊了许多股票和房产，但基本没有问到张瀚宇的情况。”

“有可能只是像你说的那样，脆弱的家庭联系……”

“不止如此，”郑文泽急切地补充道，“张瀚宇描写的那位母亲，更内向，更沉默而温柔。在我看来，她们的气质完全不同，不可能是一个人。我知道你们可能没法理解，但我做了调查。”

郑文泽的调查从结果来看收获寥寥，但从过程来说却是匪夷所思，出乎我意料的是，郑文泽直接选择了跟踪这种不甚磊落的方式。当然，证据自然是没有找到的，相比于此，他半个月的跟踪没有触发反犯罪预警更让我惊奇。不过据他所言，还是发现了一些奇怪之处。

刘萌的日常活动路线远比这个县城的多数人复杂，也不太固定。她有没有饮酒的习惯，之前的家长会上郑文泽问过，她说她讨厌酒气，但张栋伟却是个该死的酒鬼，经常拉她作陪。但那半个月里，仅在有郑文泽跟踪时侯，她就去了三次酒吧，同一个地方。

郑文泽努力思索着：“在夏午区龙湖商街的一个角落里，名字……我想想……BROWN`S，应该是这个名字。”

“你好像不太确定？”

“我不清楚，总觉得最近这些日子记忆越来越模糊，有时候突然忘记了什么，怎么都想不起来。”

刘萌来这家酒吧的时间不固定，但每次都有另一个男子出现。郑文泽说或早或迟，但总有几分钟时间他们会同坐在吧台前，不经意地聊天。他不能靠得太近，听不见内容，所以拍了几张照片。但是第二天晚上回家之后郑文泽却发现，照片不见了。

“凭空消失？确定不是误删之类的？”

“我确定，就这样不见了。”郑文泽说。

“怪事。”

同时郑文泽意识到，刘萌并不是宏顺纸业的职员，只是因为张栋伟的任职，以及她三天两头往公司跑，自然而然进入思维误区。郑文泽重新查了学校档案里张家的资料，但只留了张栋伟的电话，他打过一次，是公司的座机，接电话的也不是本人，再打时却已是空号了。

后来郑文泽专门请了周一和周四的假，此前由于这两天的课很多，一直没有挪出时间。他发现，刘萌每周一上午都会去一家养老院，叫顺阳康养院——这是为数不多的固定地点。郑文泽托朋友找到在职人员名单，刘萌应该在康养院任职财务一类工作，但大部分时间里她都不在那里上班，而是在到处走动，足迹遍布全城。

“可后来当我又想找到那个名单时，已经没有了，网页消失了。我清楚地记得我还存了一张截图在电脑上，却也不见了，怎么找都找不到，截图记录、回收站、删除记录什么都没有。”郑文泽长叹一口气，“方记者，你能理解那种见鬼的感觉吗。”

张栋伟露面的时间比刘萌更少，早出晚归，驾车往来，无论是公司还是家，都不是郑文泽能够涉足的地方。而他说家长会后的张瀚宇状态变得更不乐观，他和其学生间很疏离，大部分时间独自坐在教室后，要么睡觉，要么趴在桌子上发呆。郑文泽几度找他谈话，可翰宇愿意说的也越来越少，只是在办公室里沉默地盯着墙角，交上来的周记字句散乱，前言不搭后语，完全是敷衍。他开始逃课，某个周三的上午，他从学校西南面的栏杆网翻进校的时侯，被巡查的保安，逮个正着。郑文泽把他领回来问怎么回事，他说关你屁事。

郑文泽叹息道：“方记者，在察觉到有些不对劲时，我尝试过了，尽管你们在看来那些方法很可笑，但我只能做到这一步。那一两个月里我经常失眠，总觉得似乎有什么东西在阻拦我，一直在原地打转，可以的事情很多，但好像一拳打在了棉花里，轻飘飘地使不上劲。我甚至怀疑会不会是我的精神出了什么问题，所以我放弃了一段时间，告诉自己，张栋伟是个不太关心孩子的父亲，刘萌就是普通的职员，有一个爱喝酒的朋友，做着一份需要满城跑的工作，而张瀚宇只是个叛逆又内向的小孩。”

“我真希望只是自己多心而已。”

初二的课程紧了许多，学生们周末还要实践，没有太多空余时间，所以郑文泽取消了周记。张瀚宇还是那样，睡觉、发呆、偶尔逃课。有一两次在郑文泽和李老师提起张瀚宇的问题，他说很正常，孩子都是这样，只要不太出格就好。

“一段时间后我发现，其实视而不见并不困难，可能之前的一切都是因为我初来乍到太敏感了，以前也有过类似的问题。”

“如果按照你说的那样，或许不会是现在的结局。”我说道，“是什么让事情发生转变？”

“你猜到了，方记者”郑文泽语气沉重，“3月12或13号，具体日子我不太记得了，但那天下了很大的雨，我的课是临近中午的后两节，9点过到校门口时，我看到张瀚宇一个人站在校门口，没有打伞，只穿了一件薄外套，全身湿透，冻得发抖。我跑过去撑开伞，问他问什么又迟到，为什么不进校。张瀚宇第一次在我面前流下眼泪，他一边摇头，一边拿袖子糊脸，泪水和雨水交融，泣不成声。我拿出纸巾把他的脸擦干，他的右前额有一道这么长的伤口，”郑文泽举起手比划，大概又三厘米

“平时藏在头发里看不出来。我想先把他带到办公室，但他紧紧拽着我不去，我只能带他去车上。我问他为什么不想去学校，他说他不敢，我又问他要不要先送他回家，他一个劲地摇着头说不要。我撸起他的袖子，他的手臂上满是伤痕，有些是鞭打的痕迹，上臂还有些是刀伤。他的腿上、背上也有。我问他是爸爸还是妈妈，他说爸爸，我又问他妈妈呢，他说他没有妈妈。”

“方记者，那时我忽然想通了，张瀚宇奇怪的表现和沉默不语的行为一点都不冲突，它们都只有一个起因，那就是张栋伟的暴力，既是伤害，又是胁迫。刘萌不是张瀚宇的亲妈妈，一定有某些特殊原因，让刘萌和张栋伟勾结在一起，我最早的猜测不是空穴来风，而我就这样漠视了一整年。”

他双手痛苦地捂住脸，低声道：“我只是想帮他。”

审讯室又陷入一片沉默中，郑文泽的身影在来自头顶灯光的照射下，如同蜷缩在一团阴影里，显得十分憔悴。但隔着一层玻璃让我无法触及，无法像往常一样做些什么，只能轻轻把右手放在玻璃上，看着他默默等待。我知道他会继续说下去。

“三次，”郑文泽深吸一口气说，“我去瀚宇家做了三次家访，这样说才比较符合老师的身份吧。”

“为什么想到这么做呢？”我问。

“大概于我而言，要了解一个人，只有言语最有效。”