一段简短之旅：第1章 归乡之途（一）

坐在老式火车里，窗外已可见大片开阔的稻田，自天边延展，一眼望不到头。

我看着手中的家书，上面撩撩写了几笔：

“儿子，你外公去世了，刚好赶上疫情结束放假，回来尽尽孝。”

歪歪扭扭，可我熟知这是母亲的纸笔。

我心里有些感叹，在这个信息发达的时代，老一辈的人显然已经跟不上时代的潮流，家亲相隔万里，彼此间相连的也唯有这一封短短的信。

靠在窗边，火车从清晨驶到夕阳黄昏，带着我从钢铁之地回到这片生我育我的乡土。

下车后，我看着远去的火车，依稀记起小时追逐过的场景，那时的我期待它带着我远走逃离，可我最终还是回到了这里。

那时的自己有多想逃离，现在的自己在回乡之时就有多少憧憬，也许年少时那个追逐的我已跑死在了追逐的路上，被火车远远甩开，跑火车的少年大多是没有什么好下场的。

静静等待，在夕阳还未完全落下之时，远处的视线里已经能够看到一辆破皮卡向我驶来，我又想起父亲曾经一副淘到宝似的神情向我们炫耀，事实上这个宝已陪伴了我的半个青春，曾载我驶向远方。

那是一辆二手皮卡，在我愣神间，父亲已经提过我的行李往车上装去，一番简单处理，我正式踏上了回乡的旅途。

天边斜着夕阳，透过空旷的稻田仿佛看见过去金黄时节里的模样，我在盛秋离去，又在繁冬归来，前路无垠皓白，一眼望去，仿佛直达黄昏尽头。

我的家离火车车站有一段距离，是在一个平沃的小镇上，简单地放过行李后便又启程，阔别已久，老妈有些絮絮叨叨，一路抱怨着我离乡读大学时都没怎么打过电话回家。

我心想若是她自己会打电话的话，也许至少每周都会打一个电话回家吧？

属于每一个大学生不打电话回家的理由都各不相同，但我想，也许最多的，就是心中的羞耻心，仿佛在内心告诉自己已经长大，又或者是觉得无话可说吧。

听着听着，我仿佛又回到了那个熟悉的时候，依旧是有些不耐烦的回应，至于内心是否有过温馨，却是已然忘却。

对身边的至亲不作理会，却盯着窗外熟悉而又陌生的风景，昏昏掩掩间，道路开始陡峭，睁开眼，是一群披麻戴孝的人群。

下过车后，他们絮絮叨叨，我在母亲的嘱咐下来到外公的遗体前跪下烧纸钱，母亲开始奄奄哭泣，被身旁的大姨扶起，随后她们开始谈天说地，与此前判若两人。

“本来爸爸身体虽差，但也不至于走那么早的，就是因为发烧了……”

“是啊，都是这该死的疫情……”

外婆也患了新冠，发着高烧躺在床上，大舅他们守在身旁，母亲她们语气中不由得担忧起来，生怕外婆受不了这种打击陪外公离去。

我受不了那种吵闹的气氛，独自一人走出，踏过一段简短的山路，来到一个小潭，年少时我曾无数次向往在此处玩水，可惜都是在母亲的监督之下，好似一不小心我就会失足掉下一般。

可如今我大胆的坐在岸边，潭水干枯不少，听闻过去的潭水就被人下了药，不然随意地翻开水中石块，就能捉住在激起的泥灰四处逃窜的小蟹。

我静坐其上，直待远方的呼唤，才起身回家披上麻衣白布，赶赴村中祠堂。

在那里我见到了许多熟悉的面孔，我们围坐在一起，如今想来，上一次相见还是在过年的时候，我们彼此天各一方，又因为同一片天空而交织归来。

我心中空空一叹，抬头望去，他们叙着家常，熟悉的仿佛从未远离，我身处其中，仿佛自己才是那个过客。

某一刻起，我的表哥提起我也上了大学，大家恍然大悟，徐徐间我融入其中，那时的我忽然明白，我早已不是曾经那个在原地看着他们离去的少年，我也已踏上征途，与他们一同漂泊在远方，我想也许是这个原因，让我认为自己已经长大，让他们知晓我已不再是那个动不动就爱哭闹的小孩。

村里的祠堂透着寒冷的冬风，我们围坐在炉火旁，我想如果这一切的起因不是外公的死，就这样彼此靠坐在一起，又该多好。

农村的葬礼上吃的是大锅菜，完全不过腥的新鲜肉食炖在锅中，筷子交错间我在他们的询问声中端起了酒杯，土酒入口凛冽，看似平淡后劲却十足。

午后的他们商量着花圈各项事物的购买，我同几个表哥一起坐上车去邻镇购买，他们不必避讳我年幼，那是我第一次像个大人一样同他们前行……又或许，我已经成长为了一个大人。

可对于大人的定义是什么，在我看来我甚至还没有独立的经济来源，可茫然看去，我也已不再年少。