医院的床位：第1章 锦锦

阿言是一个漂浮在医院的生魂，每天看着住在各个科室床位的患者在世间周转。

这是阿言第三次在医院看到锦锦了。农村的小家庭一家五口，三个孩子，最大一个三岁。阿言从来没有在医院见过锦锦的孩子，每天都能看到锦锦手机和孩子视频。锦锦不知道自己的病，总是说自己吃了一个月的麻辣烫来减肥，最后吃坏了胃，穿孔了要来医院做手术，还劝大家要爱惜自己的身体，吃东西要有好的习惯。

锦锦的老公一眼看去便是很憨厚的模样。因为肺炎疫情的关系，医院内部封闭管理，看护陪护病人一周两次的核酸，也不能离开病区，病人和陪护就被动的呆在病房里，总有人会定期地更换陪护或者坚持不久就离开。每次锦锦的住院总是不少于两周，而她的老公一直都在身边护理。

锦锦这次住院看起来很苍白，一米六五的个头不到八十斤，她已经不愿意进食一周了，肚子鼓鼓的。锦锦的老公总是在出门领餐或者抽烟的时候偷偷掉眼泪。锦锦第二次手术放在腹腔里的一根引流管流出来的引流液都是血色的，大夫告诉他，锦锦胃癌多发转移，现在的并发症腹水和胸腔积液让她每时每分都在腹胀，胸闷和呼吸困难之中，脏器的功能也在衰竭，并发症也在增多，终有一天就会压垮她的身体，让她离开这个世界。

锦锦终是在经历了一次胸腔的引流手术后，精神有了好转，她不知道为什么要住这么久，可她也没有再问，她总是念着家里还有孩子，催促着要出院回家买房子。阿言叹息，锦锦对自己病情无知，到现在还想着要买房子，这么年轻，却要逝去，真是可怜啊。

锦锦在一个凌晨再也没有睁开眼睛，也从未追问自己究竟是得了什么病，可是阿言看到了，锦锦最后很少清醒的日子里，买的各个房产证件里，都是自己孩子得名字。这大概是，锦锦最后能为孩子做的事。