山隐晨钟：第2章 原来心动的是我，不是他

我在车里想着，我和他说起过，去年在青岛送别最后一个朋友的时候，也是这样的瓢泼大雨。

我说，那是我毕业之后第一次触摸到离别这两个字，凉凉的，尝起来没有味道，空落落的。

司机师傅在前面百无聊赖地开着车，雨夜的道路上红灯闪烁，临近深夜的路上，恍然间变成了熬夜加班的流水线，工人们昏昏欲睡，案板上的肉块们随着不均匀运动的传送带一抖一抖。

Mia在我的右手边睡着了。

我不敢朝他多看一眼，局促地在中间正襟危坐着。裙子湿漉漉地黏在我的后背和车座上，我微微动了动胳膊，摩挲着低温的空调带来的鸡皮疙瘩。上车之前那一瞬间的暴虐好像没有存在过。

粉色的雨伞被啪地掷在路边，溅起的水花和雨滴混在一起又哒地落下。路灯刺眼地在头顶上方闪烁，他无所知觉地看着眼前的马路。隐形眼镜好像要被这泼天的大雨冲出来，我不得不闭上了眼睛。热血霎那间从头顶凉了下来。微弱的光在内眦忽明忽暗。

想象忽然被打断。他手臂的温度透过袖子印在了我的皮肤，我屏住呼吸，小心翼翼地感受着，温热却在下一秒抽离。

我敏感地想到，原来他连如此不可避免的触碰都嫌弃得那么明显。

是了，没有人会像我这样发疯。事实上，他没有执意逃离我的伞去承接倾盆大雨，他走得很快，我跟在后面努力撑着伞。

这几天忙着搬家，要是淋雨生病了就糟糕了。

我的裙摆成了第二把伞，罩住我的小皮鞋，哒哒哒地踏过水洼。

我装作对窗外的一切很感兴趣的样子朝着Mia那边看了看，顺势看向了他。一秒，两秒。他真好看。我将头转了回去。

这是我们最后一次见面了。

快说些什么吧。

今天不就是来好好道别的吗。

快好好道别。

“还有多久到学校？”我用余光瞟了瞟他，他又在看着地图。

“15分钟。”我没听清。

“怎么了？”他问。

“没事。”不是这样的。我想说，我只是想和你多说说话。

又是长久的沉默。

司机按了按喇叭。车子又停了下来，雨幕似乎将熟悉的道路变成了弯弯绕绕的迷宫，试探、前进、伫立。

“你之后还考研吗？”

如果时光可以倒流的话，至少我不会开始为我的机智沾沾自喜。多么好一个话题呀，我们可以多说说话了。

“也许考，也许不考。”

“那你去哪里？”

“回广东，或者去香港……”

我将手从手臂上放了下来，尝试着让自己说话的语气更加松弛，没准我们今晚能够好好地聊聊天，然后各奔前程。

前方的挡风玻璃上雨刷器“嘟嘟”地来回运动着，每一次的来回似乎都想一次性把所有的水珠给抹掉，但是光洁而干燥的挡风玻璃在这样的雨天存在时间不会超过0.8秒，转瞬又被水雾所覆盖。

“……丈母娘家。”

“什么？”一瞬间的走神让我以为自己产生了幻觉。

“……”他似乎又说了一遍。

我不确定地，趁机正大光明地看向他，“你说什么？我没听清。”

哦，丈母娘家，我听清了。

“哦。”

我将头转了回去，雨刷的摆动在我的眼前机械重复，渐渐地模糊了起来。似乎不知不觉之间，拥堵的道路被清空，除了我们在路上疾驰，其他的车子都被神秘的双手带走了。高架桥的栏杆出现在我的眼前，这一根一根的支架整齐地排列着后退，金属的光泽在路灯下显得昏黄又浑浊。

车里的温度好像变得更低了，我将手臂紧紧地交叠在一起依然止不住地泛起凉意。

好冷啊。

今晚吃饭之前，他帮我搬道具的时候，雨还没下大，淅淅沥沥的。他在前面走，我在后面快步跟着。有风。熟悉的味道穿过层层叠叠的雨帘将我包裹住。

上一次见他还是两个多月以前，我们在路边等红绿灯的时候，我装作随意地把憋在心里好一段时间的话说了出来。

“你的身上真的好好闻啊。”当我听见自己声音的一瞬间，文字带来的极强的画面感在我面前闪现。

那就是他的味道，柔柔的，暖暖的，带着阳光和沉香的味道。

后来在KTV里面，我们总是隔得远远的。那时我还可以明晃晃地盯着他看，看他的眼睛，看他脖子上那一小块胎记，我记得那是甜甜的味道。

如今已经熟悉的街道，熟悉的树，熟悉的路灯，熟悉的烤肉店，一切在还没有熟悉的时候，第一次和他站在午夜的街头，人烟袅袅，偶尔路过一个深夜归家的陌生人，店铺也陆陆续续地关了门。

我仰着头看他，他的眼睛亮亮的，就像清晨刚探出头的阳光落在湖面上波光粼粼的样子。

陈湛。

湛湛。

阿湛。

我弯起了眼睛望着他，然后吻了上去。

原来是在这里。

当他弯下腰抱住我的时候，一瞬间的手足无措让我顿住了呼吸。他毛茸茸的脑袋放在我的肩上，我抬起手环住他，揉揉他的头发，嗅着他的味道。热量在我们的皮肤间传递，透过筋膜、肌肉、血管，通过血液流向我的每一个神经末梢。他的耳朵暖暖的，我轻轻地碰了碰。

我原以为他心动了。

原来心动的是我。而不是他。

司机师傅鸣笛的声音击打着我的鼓膜，我的脑中一片空白，只是面前的画面愈发模糊，于是我闭上了眼睛。

我听见了汽车开过有积水的路面的哗啦声，我听见了雨滴拍打在车顶的哒哒声，我听见了Mia的呼吸声，还有他衣服摩挲的声音。

他换姿势了，带着我舍不得的温暖的体温又一次擦过了我的手臂，我贪婪地吸取着热量，我想抱住他，我想让时间永远静止在这一刻，我想……凉凉的触感滑过我的脸颊，我安安静静地深呼吸，想要压制住快冲到嘴边的啜泣。咸咸的味道在我口中蔓延。

又是一阵窸窣声，凉意再一次完整地包围住了我。

白色的，细碎的，他曾说过上海的初雪会很早。

忽然间我想起来了之前沉默时他的动作。他蜷曲着手指，一遍一遍摩挲着他的戒指，银白色的指环，在交相而过的的路灯映照下，泛着冰冷而孤寂的光。

于是我弯起嘴角笑了起来。

多好笑呀，此前任意一秒的我从未意识到他的戒指，原来除了装饰作用之外，还承载着这样的意义。

这样的意义，衬托得我像一个不折不扣的傻子。

当我睁开双眼的时候，似乎除了车窗外流逝的风景，一切都与上车时毫无区别，未曾改变。不，当初醒着的Mia睡着了。

司机师傅的声音打破了凝固的静谧，和这望不到头的雨季一样，在郁热中带着几分不易察觉的凉。

“到了。”