谢谢招待

当女仆们轮流走进房间，为他送上晚餐和换洗衣物时，家里的节奏悄然改变。每次打开门，她们都带着柔和的笑意，把照料变成日常的默契。夜色渐深，客厅里的灯光映出几道交错的身影，偶尔有轻声的交谈与触碰，渐渐把空间填满。女仆们各自守着自己的位置，却又自然地围拢过来，像一幅安静却又暖昧的图景。