若叶正在开花。

若叶的成长像花瓣慢慢绽开。放学后的教室里，她在课桌间徘徊，目光停在窗边那株幼苗上。有人把细绳轻轻系住茎身，教她如何固定枝叶。她学着把绳子打成松紧适度的结，练习把花苞扶正。夕阳把影子拉长，她反复确认每个扣眼，直到手指上沾满泥土。等花真正盛开时，绳结早已隐没在叶丛里，只剩下满室清新的香气。