Period

月经周期的到来总在最不合时宜的时刻。女仆制服下的身体不再只是侍奉的容器，人妻的身份也随之浮现。丈夫出差的夜晚，身体的节律像一张无形的网，把她缠住。她在镜前整理衣领，试图掩盖那股隐秘的湿热，却发现自己已无法再用往常的姿态端茶倒水。夜晚的卧室里，窗帘半掩，月光照进，她终于明白，周期不只是生理的标记，更是一次无法回避的自我确认。