何时、何地

他总在不同场景里换上兔女郎的装束，穿上女仆服，出现在她最熟悉的房间和最陌生的街角。每次相遇都像一场没有台词的戏，她只记得光影和布料的触感，却忘了时间与地点。故事在这些零碎的瞬间里推进，画面干净，氛围却始终带着一丝不易察觉的压抑。